วันนี้หลังเลิกเรียน ฉันนั่งยองๆ ตรงมุมสนามหญ้ามองดูคุณปู่เปลี่ยนเชือกแกว่ง ชิงช้าที่ผูกไว้ระหว่างต้นซีดาร์กับถุงยูเรียและเชือกพลาสติก อยู่กับฉันมาเจ็ดปีแล้ว
ฉันจำได้ว่าครั้งแรกที่ฉันนั่งบนนั้น ฉันต้องยืนเขย่งเท้าเพื่อจะถึงพื้น มือของคุณปู่ใหญ่และอบอุ่น ด้วยการกดเบา ๆ ลมก็พัดเข้าปกคลุมกระโปรงลายดอกไม้เล็ก ๆ ของฉัน "สูงกว่านี้!" ฉันตะโกนจับเชือกไว้แน่น มองดูพื้นเบื้องล่างดูใกล้ไกลเหมือนนั่งเรือเหาะ ย้อนกลับไปตอนนั้น ฉันมักจะรู้สึกเสมอว่าถ้าฉันเหวี่ยงตัวให้สูงพอ ฉันสามารถสัมผัสสายไหมที่ซ่อนอยู่ในก้อนเมฆได้
ต่อมาเชือกแกว่งได้สลักเป็นร่องลึกเข้าไปในลำต้นของต้นไม้ และเท้าของฉันก็สัมผัสพื้นได้อย่างมั่นคง คืนฤดูร้อนวันหนึ่ง ฉันเหวี่ยงตัวขณะฟังคุณปู่พูดถึงกลุ่มดาวหมีใหญ่ กระโปรงของฉันพาด-ใบซีดาร์ที่ปกคลุมไปด้วยน้ำค้าง รู้สึกเย็นสบายและสดชื่น ทันใดนั้นฉันก็ตระหนักว่าแผ่นไม้ที่เคยต้องผลักให้ขยับสามารถลอยขึ้นไปในอากาศได้ด้วยการกดเบา ๆ
หลังจากเปลี่ยนเชือกวันนี้ก็นั่งบนนั้นคนเดียว พระอาทิตย์อัสดงทอดเงาทอดยาวราวกับสายพิณบางๆ ฉันหลับตาแล้วส่ายไปยังจุดสูงสุด ได้ยินเสียงลมกระซิบข้างหู “ดูสิ ตอนนี้คุณบินเองได้แล้ว” ส่วนโค้งของวงสวิงเก็บความลับของการเติบโตจากเด็กที่ต้องถูกผลักไปสู่วัยรุ่นที่สามารถควบคุมจังหวะของตัวเองได้
พอเครื่องลงก็เห็นว่ารอยเชือกบนโคนต้นไม้ลึกลงไป เครื่องหมายเหล่านั้นที่สึกหรอไปตามกาลเวลา แท้จริงแล้วคือแนวบทกวีที่เขียนขึ้นในวัยเด็ก